（青春华章）青年学者接棒让东京审判的历史不再“沉默”
2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地震发生后，甘肃省消防救援总队迅速响应，立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结，定西支队陇西大队前突力量已出动。--> 目前，暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情，总队指挥中心持续跟踪震中情况。 (总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】
最新内容
1—8月份全国社会物流总额接近230万亿元
中新网南昌9月30日电 题：赣江观澜：文旅深融如何再谱豫章新韵？ 作者 卢梦梦 日前，江西“十四五”文旅深度融合高质量发展新成效新闻发布会举行，详细介绍了江西“十四五”期间多姿多彩、气象万千的文旅发展盛况。 作为江西省会，英雄城南昌交出了一份亮眼的文旅成绩单。据统计，2024年，南昌市接待游客量较“十三五”末增长48.7%，旅游总花费增长41.1%。 回望“十四五”，南昌如何立足资源优势和工作实际，实现从“流量爆红”到“产业长红”，从“景点旅游”到“城市沉浸”的跨越？ 文脉传承“谋项目” 锻造城市硬实力 秋日的南昌象湖风景区，水光潋滟，游人如织。碧波环抱中，易址重建的豫章书院静静矗立。 “早就听说豫章书院是‘江西四大书院’之一，有着深厚的历史文化底蕴。书院桥的设计很特别，从桥上走向湖心岛的书院，每一步都能感受到古今交融的美感。”正在南昌豫章书院采风的山西大学生谢素倩感慨道。图为航拍南昌豫章书院。 南昌市图书馆供图 作为南昌市2025年十大民生实事项目之一，豫章书院游览步道和豫章书院建设工程的正式开放，不仅为英雄城再添一处文旅新地标，更是将历史融入现代肌理，在“古为今用”的时代课题中，写下一份厚重而充满活力的文化答卷。 “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”王勃笔下的南昌，是诗意栖居的象征。而今天的南昌，正在让这种诗意从古籍中走出，融入现代城市生活。“十四五”期间，南昌坚持“人民城市人民建、人民城市为人民”理念，打造了孺子书房、滕王阁“三还”及北扩工程、“两滩七湾”天然泳场、九洲公园等“零门槛、高质感”的城市公共服务空间，构建起多层次、立体化的文化标识体系，让市民游客在感受南昌的开放与温暖的同时，也在千年文脉和时代潮流的交汇激荡中，看见城市文旅发展的新天地。 活化创新“优业态” 增强城市吸引力 “到南昌之前，我只是想来见见鹿晗；来南昌之后，我发现这座城市有太多惊喜。”来自沈阳的游客杜雪雁告诉记者，在南昌看演唱会期间，她不仅尝到了地道的南昌美食，还打卡了万寿宫历史文化街区等网红地标。图为航拍南昌滕王阁旅游区北园区域。 刘力鑫 摄 在南昌万寿宫历史文化街区的商铺内，身穿汉服、蒙着面纱的古风乐手以琵琶、竹笛等传统乐器，演奏着《琵琶行》等经典民乐曲目。“表演再现了《琵琶行》中‘千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面’的画面，十分有新意。”杜雪雁说。 如今在南昌，随着越来越多令人耳目一新的文旅业态与沉浸式体验场景的出现，市民游客对这座英雄城有了更多期待和更新鲜的“打开”方式。 据了解，“十四五”期间，南昌充分发挥保利大剧院、赣剧院、南昌国体中心等文化地标的作用，积极培育演艺经济、赛事经济、谷子经济等新兴业态，引进策划了各类明星演唱会、音乐会、脱口秀、互动剧场等文艺活动，文化业态场景更加多元、更具活力，进一步打破了“门票经济”局限，迈向“体验经济”的广阔天地。 此外，洪都夜巷、豫章后街、万寿宫历史文化街区、绳金塔历史文化街区等特色消费集聚区更是以“夜宴、夜游、夜娱”不断延伸城市消费链条，让城市在烟火气与时尚感的交融碰撞中更具魅力。 文旅融合“创品牌” 提升城市影响力 国庆假期即将来临，南昌八一广场上，由江西某部队官兵组成的国旗护卫队身着统一礼宾服，迈着铿锵有力的步伐，举行今年“弘扬爱国志奋进新征程”国庆升旗仪式的首次实地彩排。图为南昌八一广场升旗仪式现场，国旗护卫队迈着铿锵的步伐走向升旗台。(资料图) 刘思伟 摄 来自贵州的游客董星曌站在人群中，用手机拍下一帧帧画面。“我和朋友特地提前赶到南昌，就是为了观看国庆当天的升旗仪式，没想到先碰到了彩排，看完已经热血沸腾了，很期待10月1日早上的现场！” 据了解，2023年以来，“弘扬爱国志奋进新征程”八一广场升旗仪式已举办26个场次，现场观看人数总计超过92万人，已成为英雄城常态化、长效化、标志化的城市活动。 10月1日晚上8点，南昌还将在赣江中心区域的老官洲水域及城市地标“303双子塔”区域举办2025国庆烟花晚会。“早上看升旗，晚上看烟花。”国庆假期首日，市民游客将在英雄城体验到专属的城市浪漫。 “十四五”期间，南昌一直注重在城市活动中根植英雄城精神，常态化举办“爱我英雄城”城市主题活动，打造了八一广场升旗仪式、南昌马拉松、横渡赣江、烟花晚会等系列文旅体活动，城市品牌影响力不断彰显，构建了更加立体、多元的城市形象，展现千面千姿的城市魅力。 当文脉融入江湖，当产业赋能生活，在流量与“留量”间找到平衡的千年古城南昌，正以更具温度、更富创意的姿态，成为“外地人喜欢、本地人自豪、年轻人向往”的富有活力的英雄城市。(完)--> 【编辑:胡寒笑】
上海高校探索“住企培养”模式 助学生提升工程实践与创新能力
中新网北京9月28日电(记者 邵萌)国庆中秋假期即将到来。这个假期，各地的天气怎么样？哪些地方的天气需要重点关注？哪些打卡地值得推荐？9月28日，中国气象局举行10月新闻发布会，相关专家作出解答。中国气象局10月新闻发布会现场。邵萌 摄 北方地区有三次冷空气活动 国家气候中心副主任肖潺介绍，国庆中秋假日期间(10月1日至8日)，华西、黄淮有多降雨天气，青藏高原及新疆北部多雨雪；冷空气活动频繁、路径偏北，新疆、陕西、河南等地气温偏低，全国其余大部气温偏高；假日后期将有台风影响华南南部。 具体来看，10月1日至6日，华西及黄淮地区多降雨，四川东北部、重庆北部、陕西中南部、湖北西部、河南中南部、山东南部、苏皖中北部等地有大雨或暴雨，局地有大暴雨。 假日期间，青藏高原及新疆北部等地多雨雪天气，其中新疆沿天山地区、青海东部和南部、西藏东部和西南部等地有中到大雪或雨夹雪，西藏西南部局地有暴雪。 北方地区有三次冷空气活动。1日至4日有两股弱冷空气影响北方地区，新疆东部和南部、甘肃西部、内蒙古西部等地有沙尘，新疆南部局地有沙尘暴；5日至7日，受较强冷空气影响，我国大部地区有4～6级偏北风，气温下降4至8℃，部分地区降温10℃以上，东部海区有7～9级大风。 此外，假日后期南海和西北太平洋将有台风生成，4日移入南海，5日至6日将影响华南南部。 川陕渝防范暴雨次生灾害 中国气象局公共气象服务中心服务首席王秀荣提醒，假日期间，陕西中南部、四川、重庆及黄淮南部至江淮北部等地部分地区大雨或暴雨天气，局地发生山洪和地质灾害的气象风险较高，对旅游出行影响较大，建议游客尽量减少这些地区的外出，尤其避免前往气象风险较高的滨水、山地等旅游景区。 此外，10月5日至6日，南海北部、琼州海峡、北部湾及华南南部、云南南部有明显风雨天气，局地发生中小河流洪水、山洪和地质灾害、城市暴雨积涝的气象风险较高，对旅游出行、户外活动及船只航行可能造成不利影响。 她还提醒公众关注假日期间新疆北部、青海东南部、西藏等地局地降雪以及黄淮东部部分时段的大雾天气对旅游交通安全的不利影响。建议假日期间计划外出的公众密切关注目的地临近天气预报预警，提前采取防范措施，合理安排出行计划。 这些地方天气适合旅行出游 国庆中秋假期，哪些打卡地值得推荐？王秀荣介绍，假日期间，新疆、陕西、河南等地气温偏低，全国其余大部气温偏高。华北、东北大部地区多数时间以晴到多云天气为主，气温偏高，气候舒适度达“舒适”或“最舒适”等级，秋高气爽，“天空审美指数”高，适宜旅游出行。可前往内蒙古呼伦贝尔草原、额济纳胡杨林、八达岭长城、张家口坝上草原、承德避暑山庄等地开展户外游览、风光摄影等活动，但昼夜温差较大，需注意防寒保暖。 “中秋佳节，华北平原、内蒙古草原、宁夏中卫沙坡头等地赏月条件良好。此外，北方多地红叶进入最佳观赏期，吉林红叶谷、辽宁本溪及北京香山等地都是理想选择。”王秀荣说。 王秀荣表示，假期期间，我国西南地区如云南中北部、贵州等地气候相对适宜，可前往休闲观光。华南部分地区相继有降雨天气，降雨间歇期气温高，可择机前往体验热带风光与山水意境，但需关注最新天气预报，合理安排行程。(完)--> 【编辑:胡寒笑】
阿尔茨海默病会遗传吗
当地时间9月29日，在埃及吉萨省旅游大道发生一起交通事故，造成2名中国游客死亡、3名中国游客受伤。 事故发生在当天上午，由一辆小型巴士同轿车相撞引起。2名中国游客在事故中遇难。7名伤者中，3人为中国游客，4人为埃及公民。伤者在事故发生后立即被送往附近医院接受治疗。 中国驻埃及使馆工作人员在事故发生后第一时间赶往现场，并赴医院看望伤员。据悉，3名受伤的中国游客中2人伤势较轻，1人伤势较重，但均无生命危险。(总台记者 陆隽弘)--> 【编辑:张令旗】
线下零售新风口：电商布局硬折扣超市，面临哪些挑战？
中新社雅加达9月26日电(记者 李志全)2025年印度尼西亚国际书展正在雅加达举行，为期5天的展会吸引来自20个国家和地区的逾120家展商。在中国展区，前来翻阅、交流的读者络绎不绝。细观之，其中三类书尤为走俏。9月24日，印尼国际书展中国展区一角。 中新社记者 李志全 摄 其一，中国发展之书。 “中国是怎样实现脱贫的？乡村振兴能否为印尼提供借鉴？” 展台上，印尼语版《中国农业农村现代化》《中国互联网公益》等图书吸引读者和出版人驻足。 中国人民大学出版社国际出版中心主任刘叶华回应：“许多读者对中国发展的逻辑感兴趣，希望从中国的解法中得到启发。”她说，这些书籍紧扣印尼农业升级、数字治理等需求，实现“中国经验”与印尼需求的同频共振。 刘叶华表示，这类图书折射出印尼社会对中国经验的浓厚兴趣。据介绍，《中国农业农村现代化》已被印尼农业部门列作参考资料。此前印尼方面还组织百余名村长赴华学习乡村建设经验。 此次中国出版代表团由中国科技资料进出口有限责任公司组织，参展图书涵盖中国传统文化、人文社科、中文教学等领域，为印尼读者勾勒出立体、生动的中国形象。 其二，中国技能之书。 数据显示，2024年中印尼贸易额达1478亿美元，中国连续12年成为印尼最大贸易伙伴。两国在传统领域合作不断巩固，在人工智能等新兴领域合作持续深化。 中国高等教育出版社中职事业二部主任王素霞表示，随着更多中资企业落地印尼，本土化人才需求迫切。该社推出的“职业教育类”出版物正切中印尼现实需求。 她以“华为国产技术系列教材”与“新能源汽车国产技术系列教材”为例称，印尼正大力发展数字经济与新能源汽车产业，这类教材可为印尼职业教育体系提供及时、前沿的教学资源。 据介绍，高教社还推出“职通中文”系列，将语言学习与职业技能结合，覆盖计算机、汽车制造等领域。 “这几乎就是企业操作手册，非常实用。”一位印尼华文学校教师翻阅教材后说。 其三，童心童趣之书。 在儿童读物展区，北京出版集团旗下北教童趣带来的英文版《中国龙立体书》，凭借立体设计和精美插画带来独特阅读体验。只见公司代表陈长海一拉，书页间跳出一条中国龙——吸引印尼小读者目光。 “这本书以中华民族的龙文化为核心，让海内外青少年全方位了解并感受龙的魅力。”陈长海说，书中还设计了互动机关，增加阅读趣味。围绕该书设计的周边文创产品同样受到关注。 展会期间，北教童趣与印尼一家出版社达成版权合作，将系列儿童图书引入印尼市场。9月25日，一群印尼学生在印尼国际书展中国展区挑选书籍。胡楠 摄 广西师范大学出版社推出关于中国传统节日儿童绘本等图书。这些绘本兼具趣味性与文化性，成为展区人气焦点。 “很多儿童读物句子简短易懂，很适合中文初学者。”中爪哇省梭罗市的出版社编辑迪娅·拉赫玛瓦蒂说。 今年是中印尼建交75周年。组织方代表、中国科技资料进出口有限责任公司副总经理李燕认为，出版不仅是单向输出，更是双向交流。这些图书的走俏，说明中国出版与印尼社会找到了契合点。 印尼爱尔朗卡(Erlangga)出版社负责人德维·瓦育表示，期待在中文教材等领域与中国出版机构合作。(完)--> 【编辑:甘甜】
以军空袭萨那 也门媒体称已致8死142伤
中新网北京9月25日电 (记者 曾玥)中国国际中文教育基金会25日在北京举办2025年全球“孔子学院日”活动，主题为“数智赋能新发展”。 中外语言交流合作中心主任郁云峰在致辞中表示，今天在这里分享孔子学院在语言文化传播和文明交流互鉴的成果，是为孔院未来可持续高质量发展献计献策。中外语言交流合作中心持续推进国际中文教育数智化建设，为全球孔院开展中文教学提供有力支撑。未来，语合中心愿与中外合作伙伴及社会各界携手，大力推进人工智能与国际中文教育深度融合，更好满足国际社会日益增长的中文学习需求。 孟加拉国驻华大使馆公使衔参赞、副馆长卡齐·习奥·哈桑表示，孟中两国有着牢固的全面战略合作伙伴关系。孔子学院已经成为两国民众相互学习、彼此理解的平台。融入数字智能将进一步拓宽孔子学院视野，扩大孔子学院受众，助力孔子学院为两国友好交流作出更大贡献。 英国巴拉克明中学孔子课堂英方负责人基思·詹姆斯分享了巴拉克明中学孔子课堂在数智教学方面的实践与成效。他说，通过打造“随时随地可访问”的在线课程体系，持续优化数字化教学策略，孔子课堂的教学成果有了显著提升。9月25日，2025年全球“孔子学院日”活动在北京举办。(中国国际中文教育基金会供图) 活动现场，17位孔子学院院长获颁孔子学院院长纪念奖章，至此已有176位中外方院长获颁这一奖章；首批孔子学院精品数字资源清单公布，15部资源上榜。 中国国际中文教育基金会副理事长、北京语言大学校长段鹏向全球孔院人发起倡议，以“共建中文教育智慧网络，共享中文教育优质资源”为主题，将2025-2027年确定为孔子学院数智化主题年。(完)--> 【编辑:王琴】
2025张家界国家森林公园鹞子寨登山赛鸣枪开跑
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
商务部就将3家美国企业列入不可靠实体清单答记者问
中新网贵州安顺9月27日电 (记者 周燕玲)2025多彩贵州·第十八届中国原生态国际摄影大展27日在贵州省安顺市旧州古镇开幕，这场以影像艺术对话六百年屯堡文化的视觉盛宴在这里喜迎宾客。2025多彩贵州·第十八届中国原生态国际摄影大展9月27日在贵州省安顺市旧州古镇开幕，图为开幕式现场。中新网记者 瞿宏伦 摄 本届大展由中共贵州省委宣传部、中国新闻社、贵州省文化和旅游厅共同主办。大展聚焦贵州独特的屯堡文化，以“六百年大明遗韵 三千里家国情怀”为主题，设有1个主展、5个专题展和12个特展。 主展“影像雕刻的屯堡时光”包括“家国屯堡”“烟火屯堡”“秘境屯堡”三个篇章，从历史脉络、文化价值、时代特征等多个维度全面展现屯堡文化的独特魅力。展出的上千幅精美摄影作品遴选自全球征集的3万余幅作品。 记者在现场看到，大展打破传统展墙限制，将摄影作品自然融入古镇院落、街巷、广场，让影像与真实的生活场景相互交融。一幅幅定格屯堡历史与当下的画面，悬挂于石墙木门之间，铺展在青石板路上，观众不再是单纯的看客，而是穿行于光影与实景交织的时空回廊中，在六百年前的屯堡石巷里，与今天屯堡人的烟火日常不期而遇。图为一名身穿屯堡服饰的老人观看第十八届中国原生态国际摄影大展的展出作品。中新网记者 瞿宏伦 摄 在专题展中，“中华同光——故宫南迁文物‘安顺驻留地’特展”，通过珍贵的历史影像与实物展示，将为参观者唤醒一段抗战时期故宫文物南迁驻留安顺的“国宝记忆”；“从江南到西南：苏、赣、皖三省摄影师联展”，展出的是来自屯堡文化“故乡”的摄影师作品，他们的镜头仿佛自带“文化记忆”，对六百年屯堡文化进行不一样的“视觉解读”；“时光·洛迪眼中的中国：意大利著名摄影师焦尔焦·洛迪摄影作品展”，则呈现洛迪在中国拍摄的精彩相片，犹如在中意两国之间架起一座“视觉桥梁”。 12个特展内容精彩丰富，艺术风格百花齐放。其中，不仅有中国文联、中国摄影家协会主办的“繁花竞放——新时代全国摄影精品巡展”，还有展现贵州生物多样性的“贵州野生动物摄影作品展”以及从贵州走向世界的安顺摄影师为家乡奉献的“黔中三影·故土凝光——李波、李媚、杨延康摄影作品故乡联展”等。 本届大展创新实施“一地两国三省+N”合作机制，邀请意大利、韩国两个国家作为国际参与方，与贵州屯堡文化存在深厚渊源的江西、江苏、安徽三个省作为友宾省，推出巡展、推介等系列活动，同时与其他具有影响力的文化艺术交流活动进行联动。图为一名外国友人在参观第十八届中国原生态国际摄影大展并拍照。中新网记者 瞿宏伦 摄 “我镜头里的中国，既有拔地而起的摩天大楼，也有保存完好的古老街巷；既有忙碌的现代生活，也有宁静的传统仪式。”意大利摄影师卡尔罗·马赞蒂说，未来将继续用镜头记录中国，用影像搭建文化交流的桥梁。 大展还以“摄影艺术+大地艺术”创新视觉展陈，将影像作品与艺术装置结合，并与展出地的屯堡文化有机融合，如在举办地搭建起融合屯堡地戏面具等视觉符号与现代建筑形式的大型永久性艺术装置“屯堡高台”，使其成为游客打卡的影像文化新风景。 多彩贵州·中国原生态国际摄影大展已连续成功举办17届，成为对外展示贵州新风采的重要国际传播窗口。本届主题展将持续至10月27日，结束后还将分别在意大利、韩国举办海外巡展，在安徽省、江西省、江苏省及北京市、上海市举办国内巡展，在镇远古镇、隆里古镇等地举办贵州省内巡展。(完)--> 【编辑:刘欢】
各地“文旅盛宴”拉满节日氛围感 新场景新玩法解锁“流量”密码
随着直播间灯光亮起，七七深呼吸一口，快速调整好了状态。 配合剑舞、折扇舞、水袖功夫……在这个小小的古风舞台上，她和伙伴们跳得酣畅淋漓。 七七曾苦练古典舞十余年，但大多时候却是“背景演员”；如今，在数万人在线的屏幕前，她的一段独舞能被观众记住名字和长相，有人为她喝彩，为她鼓掌。 从晚会舞台的群舞阵容中转身，七七在团播团队“梦华录”里，找到了那束专属于自己的光。 在抖音团播的浪潮中，像七七这样的年轻人有很多，有人从传统舞台转身奔赴新场域，有人带着成熟的综艺经验探索新可能，整个团播行业也在规范与创新中迈向高质量发展。 从背景板伴舞到4万观众前的独舞主角 和许多转行入局团播的从业者一样，七七的团播之路，始于一次对职业机会的重新寻找。 作为古典舞专业出身的舞者，她曾是省级歌舞团的一员，曾参加过元宵晚会等多个全国大型晚会的群舞。但晚会演出的机会有限，即便有演出，她也多是作为“背景演员”淹没在人群中，专业才华难以充分施展。 职业的转机来自师哥师姐的建议。看着团播行业的内容日益丰富，七七心动了，而专注国风舞蹈的团播团队“梦华录”，恰好与她的专业和风格契合。 “我特别喜欢网络上一句话，希望有一个舞蹈是为我而量的，有一些人是为我而来的。”带着这份期待，七七正式踏入团播领域。 从传统大舞台到抖音直播间，七七的心态并未有太大起伏。“妈妈跟我说，线上跟线下一样，受众都是观众。”在她看来，传统演出自己难有辨识度；但在直播间，自己可以跳独舞，观众能记住她的名字、记住她的长相，这种“被看见”的感觉，是以往难以给予的。图注：陕西省歌舞剧院和梦华录合作团播 让七七至今记忆犹新是一次数万人在线的直播。当时团队和运营都没预料到人气会突然高涨，成员们只能凭借多年舞蹈功底临场发挥。看着公屏上观众的实时反馈，感受着在线人数突破3万时团队集体欢呼的喜悦，七七真切觉得“一切都值了”。 从综艺导演到团播创业者的“升维”跨越 如果说七七代表了团播从业者的个体转型，那么七维动力联合创始人芦林的入局，则体现了专业综艺力量对团播行业的赋能与革新。 2024年5月，曾在湖南卫视参与制作《歌手》等大热综艺的芦林，带着团队正式进军团播领域，一出手就展现出差异化思路：将业内常见的5-7人主播团扩充至20人规模，还设计了谁是卧底、猜歌等综艺玩法。 外界称他们是“降维打击”，但芦林更愿意将其定义为“跨屏重生”，甚至是“升维”。“从原来单纯的编导视角进入这个行业，我的感触太大了。”在他看来，传统综艺是“完成一部作品”——团队花3个月研究、录制，最终呈现一个完整的成品；而团播则是“过程前置”，从观众点开直播间的那一刻起，所有互动、表演都是展演过程，没有终点，更像是“共同创作”。 这种“共同创作”的逻辑，彻底改变了芦林以往的工作模式。传统综艺是“编好录好给观众看”，而团播中，表演者能实时看到网友的表扬、赞许和意见，背后的机构和团队可以即时调整，从“单一的导演表达逻辑”回归到“和网友的共建逻辑”。也正因如此，当被问及“做综艺和做团播哪个更有挑战”时，芦林坦言：“以前觉得综艺挑战，现在来了半年，觉得团播太有挑战了。” 为了持续产出优质内容，七维动力建立了独特的“三级化策划步骤”：研发部门每周收集全球最新综艺模式和内容形式，提炼案例后分享；直播内容中台接收并转化这些案例；最后由各直播间运营结合实际，设计互动玩法或表演形式。 而在商业逻辑上，团播也为芦林带来了新的突破。传统综艺需要反复向合作方解释节目为何能成为爆款，且无法掌控最终效果；团播则以“to C收入模式”为主，收入更多元。 “团播的收入模式是多元的。”芦林以旗下团队为例，他们已与景区、艺人等展开合作，涉及综艺舞台、唱片发布等领域，探索出更丰富的变现路径。 从规范治理到价值升级，团播迈入高质量发展新阶段 七七的成长、芦林团队的创新，正是团播行业整体的蓬勃发展与积极变革的生动注脚。 在“优质团播计划”启动会上，中国演出行业协会副会长兼秘书长潘燕对即将发布的《2025中国网络表演行业团体直播业务现状与发展情况分析报告》进行了亮点解读。据《报告》，2025年团播日均开播房间数约8000个，较2024年同比增长超20%，市场规模预估将突破150亿元，呈现“供需两旺”的态势。 但快速发展的同时，行业也面临内容同质化、规范待完善、创新成本高等挑战。为破解这些痛点，平台与行业机构正协同发力，推动团播从“野蛮生长”走向“规范发展”。 7月30日，抖音直播宣布升级团播管理规范；8月6日，多家机构代表在“团播机构高质量发展恳谈会”上联合发起“合法合规经营、抵制不良内容、保障从业者权益、推动团播行业高质量发展”的倡议。 9月26日，在文化和旅游部市场管理司指导下，中国演出行业协会携手抖音直播正式启动“优质团播计划”。 抖音直播“优质团播计划”负责人武小雅介绍，“优质团播计划”并非单一的流量扶持，而是覆盖内容、技术、生态的系统性解决方案，核心聚焦四大方向，分别是舞美升级，打造更具沉浸感与艺术性的视听体验；内容创新，鼓励综艺互动、主题剧情、戏剧歌曲等多元内容形式与团播结合；文化传承，支持专业院团通过文艺鉴赏、经典再创作实现文化美育，让非遗“活”起来；文旅推广，打造“团播+文旅”融合模式，结合城市地标、风景名胜、节庆民俗策划主题团播，展现地方文化特色，助力文旅品牌传播。 从个体舞者的职业新生，到专业团队的模式创新，再到全行业的规范升级，抖音团播正以“内容精品化、精品规模化、合规化程度高”的新姿态，给了更多人实现梦想的新舞台，也成为连接文化价值与商业价值的重要纽带。--> 【编辑:胡寒笑】
伽师法院：司法保护助“瓜”香“梅”好
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】